贯彻爱与正义的RPG

*现代Paro

==================================================

电子时代，加隆身上却总揣着一本手帐：熟褐牛皮，金属雕花的包角，中间横着一根皮筋牢牢箍住内容物——记事本、票据夹、支票、油性笔和一张死亡证明的复印件。

有一次加隆着急拿纸记下些什么，匆忙抽出叠成四折的死亡证明在背面划了几笔。过后他在本子上找那条信息，瞄见证明上自己的字迹，突然感触颇深。

人死了，就是这么回事。什么好的坏的，都变成一张纸，一张还稍微有点用的纸，而已。

当时给他发传真的是米罗，原件也妥善保管在对方手里。米罗提过一次移交原件，加隆在电话另一边摇头：我不要。

你不要，我还能给谁？

你留着。

什么好东西似的，我留着…

此后米罗再没提过这件事，该给加隆的那份证明和另一份放在一起，夹在书房抽屉的最底层。有时候米罗拉开抽屉，盯着文件夹，心里默念属于自己那份里面那人的社会安全号码。

总有一天我会忘了这九位数字。米罗想着，然后一遍遍默记着。

具体来说，我和他也没什么仇。但是人不在了，总觉得不公平，报复都没处报复。

加隆开车去办事，经过米罗的城市，顺便约了晚餐。席间跟米罗感慨并展示了死亡证明上的信息：猜猜这是什么。

米罗抬眼瞟了一下：发表会地址。

别告诉我你也这么乱画过。

我不像你，老年痴呆。米罗呷了一口酒：他们俩在一所学校一个班一起开的发表会，监护人需要到场，我当然也去了。

我怎么没看见你？

我在后台帮忙，你呢？

我在观众席。

靠，凭什么。米罗在桌子底下踢了加隆一脚：我都没看到他们表演！

你年轻，应该多忙忙；我老年痴呆，自然受照顾。加隆缩了缩腿：我雇人录像了，等下给你DVD.

晚餐后他们回到米罗的房子，在沙发上做了爱，然后看加隆带来的DVD.

我从没想到有这么一天。米罗按着遥控器说。

你指哪点？和我做爱？看孩子的DVD？还是在沙发上？

米罗没理他，盯着电视自顾自说：他们都长大了，他们死了好多年了，你还记得他的社会安全号码吗？有一对组合数我怎么都不确定。

不记得，也从来没记得过。加隆说：我只记得我的，还有他的——他指着电视里正在拉小提琴的孩子。

我快像你一样了。米罗说：这是件好事，对吗？

—————————————————————
地铁上打的，原谅我。